大男人家政工

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。

《方法演技》是一部刻意追求搞笑的电影，其不动声色的手法使其更加有趣和令人心酸。具有讽刺意味的是，这部非凡的喜剧电影中的明星是演员李东辉（由他自己扮演），他讨厌喜剧表演。尽管他努力重塑自己，但机会似乎难以捉摸，他发现自己越来越沮丧。出乎意料的是，他收到了一个令人惊讶的邀请，在一部传统古装剧中扮演一位国王。为了完善他对这位威严的皇室人物的刻画，东熙潜心于方法表演。然而，在这部历史剧中，事情很快变得不同寻常。方法演技巧妙地平衡了混乱的拍摄环境和家庭叙事，在处理创造性元素的同时，以无缝的精确度描绘了人物的挣扎，从而产生了一部出色的喜剧。最重要的是，演员们的表演达到了恍惚的程度，确实非常出色。

　　青年休·麦克艾利斯特（Brandon Kyle Peters 饰）按照未婚妻未婚妻劳瑞·苏利文（Danielle Lilley 饰）的意愿，在远离喧嚣都市的僻静角落买了一座数十款长的大房子。乔迁当日，劳瑞对新房子既满意又惊奇，稍后没多久，马克（Jose Miguel Vasquez 饰）、安柏（Emily Cutting 饰）、肯尼斯（Christopher de Padua 饰）等朋友驱车前来，准备为小两口开一个盛大的乔迁派对。马可他们百无聊赖，四处闲逛，结果强行进入一个无人居住的旧房子。青年男女百无禁忌，四处闲逛，根本不知自己已经惹到了什么。夜幕降临，喜欢热闹的男女们纷纷云集到休的新居，大开狂欢派对。喜欢肯尼斯的女孩独自落寞地再次来到那栋空房子，谁知却被隐藏在这里的恐怖之人残忍杀害。　　那边厢狂欢无度，这边厢血腥杀戮的闸门缓缓开启……

　　为了实现一个无人相信的伟大梦想，马蒂去了一趟地狱。　　年轻迷人的马蒂，渴望名声、荣耀，以及遥不可及的“世界乒乓球冠军”头衔。为了梦想，他什么都能做到。穿越纽约、巴黎、伦敦、开罗与东京，他在无数的挫折与考验中前行，遇见了挚友、恋人与伙伴，也一次次在胜败之间重生。最终，他开创了自己的伟大道路，也领悟了荣光的真正意义。